37年前，底特律篮球以铁血姿态载入史册。在“Show Time”湖人与拉里・伯德领衔的凯尔特人的华丽篮球统治时代，“坏小子活塞”凭借比任何球队都更粗野、更强硬、更凶狠的打法赢得名号——他们连续三年闯入总决赛，两夺总冠军，正如传奇中锋比尔・兰比尔所言：“我们把防守带到了联盟。”“所有人都说活塞在毁了篮球，”兰比尔2020年在《FirstTake》节目中回忆道，“因为我们专注防守，让对手得分变得无比艰难。这就是我们的取胜之道。”多年来，那支“坏小子军团”逐渐成为遥远记忆。如今活塞阵中资历最老的托拜厄斯・哈里斯，在球队上一次夺冠时还未出生。21世纪20年代初的活塞更让球迷难忘（或试图遗忘）：连续五年稳居联盟垫底，防守效率常年联盟倒数，兰比尔甚至坦言那段时间他停看NBA，失望于联盟变得“太软”。2024年夏天，J.B.比克斯塔夫走马上任，肩负起重塑球队文化的重任。为了开创未来，他选择回溯球队的荣耀过往——比克斯塔夫带队完成惊天防守蜕变，赛季多赢30场，防守排名飙升15位，连活塞名宿都纷纷侧目。“他们回来了！找到了自己的文化，确立了身份认同，就是行走的坏小子军团！”伊赛亚・托马斯去年在NBATV转播中直言。本赛季，活塞进一步强化防守基因：防守效率升至联盟第二，一波13连胜直奔周三与凯尔特人的对决（队史仅1990年和2004年冠军队的连胜纪录更长）。截至11月末，他们以东部第一的身份强势闯入全国球迷视野。尽管雷霆队史级的第一防守效率掩盖了活塞的光芒，但活塞的相对防守效率（每百回合比联盟平均水平少丢5.1分）在大多数赛季都足以领跑联盟——数据层面，这支活塞的防守比当年的“坏小子军团”更胜一筹，队史仅2004年冠军队的时代调整后防守效率能与之匹敌。再也不会有另一支“坏小子军团”，但“脏小子军团”已然崛起。“我们更衣室里全是铁血猛男，而且他们乐在其中。”11月初，活塞残阵逆转费城76人后，比克斯塔夫随口说出的这句话，成了球队引以为傲的新绰号。“我们都是狠角色，叫我们脏小子也好，铁血猛男也罢，”替补球员达尼斯・詹金斯赛后补充，“这就是我们——一群野狗。没人想让野狗闯进家门，对吧？但我们就是这样的脏小子，这就是我们的本色。”希腊神话中守护冥界大门的三头犬刻耳柏洛斯令人闻风丧胆，而活塞的杰伦・杜伦、以赛亚・斯图尔特、奥萨尔・汤普森trio，正将这份噩梦带到NBA赛场。杜伦自始至终都是身体怪物——14岁时就有着巅峰德怀特・霍华德般的身形。尽管天赋异禀，但职业生涯初期的他防守站位混乱，堪称球队防守漏洞。直到第四个赛季，他终于开窍：减少无脑犯规和赌博式防守，成为顶级禁区守护者，让对手在篮下的命中率比赛季平均水平低1.7%。恰逢合同年的他，今夏有望从活塞拿到5年2.41亿美元的顶薪，本赛季更有机会冲击最佳阵容。如果说杜伦是活塞最知名的防守者，斯图尔特就是球队的精神核心。几年前，他最广为人知的标签是“敢和勒布朗・詹姆斯干架的男人”——当时全队都拦不住他，脸上流着血仍一次次冲向前，挣脱阻拦、寸步不让地逼近詹姆斯。如今这位fiery大个子证明了自己绝非只会制造话题：他能防守任何位置，是普通球迷未曾熟知的联盟顶级防守者，本赛季入选最佳防守阵容几乎板上钉钉。场均抢断数排名联盟第三的奥萨尔・汤普森，则是三头犬的第三颗头颅。他从不畏惧硬仗，甚至不惧冲突——正如他的双胞胎兄弟阿门・汤普森在他年初与贾巴里・史密斯Jr.发生争执后所说：“他们俩都是我的兄弟，该打的时候就得打，解决问题就好。”这三人联手筑起了活塞的禁区铁笼：对手极少能获得上篮机会，即便有幸尝试，活塞迫使对手上篮不进的概率，也仅低于雷霆和文班亚马领衔的马刺。这支活塞的强硬，甚至体现在队友之间——上一秒还在互相怒吼，下一秒就握手言和。这正契合了比克斯塔夫提出的“掌控混乱”理念，也是球队本赛季强势开局、领跑东部的核心信条。“我们要主动制造混乱，但也要掌控混乱，”比克斯塔夫在对阵老鹰前解释道，“我们要激怒对手，让他们情绪化，但自己要坚守标准、继续专注比赛。‘掌控混乱’的核心就是：由我们决定混乱何时发生。”活塞的比赛带着一种其他球队无法复制的绝境拼劲：贾冯特・格林从拉德福德大学起步，7年辗转5支球队，即便在罚球线上，他也会用额头的汗水擦球，防守端始终全力以赴；24岁的詹金斯辗转三所大学，去年落选秀的他，合同保障金额甚至不如1989年“坏小子军团”的第12人，如今却成了本赛季最大黑马之一，既能巧妙突破得分，又能稳固防守。而这一切的领导者，是凯德・坎宁安——或许是联盟最谦逊的超级巨星。他见证了球队从新秀赛季59败，到第二个赛季65败，再到第三个赛季68败，甚至亲历了球队创NBA纪录的28连败，当时他强忍泪水。但这些失利只会让他更强大。“他本可以愤怒、沮丧，甚至责怪所有人，但你从未听到他这么做，”比克斯塔夫在亚特兰大表示，“他只会低下头努力训练，主动承担责任。我执教过的球员里，没人比凯德更真诚地道歉、更坦诚地承认错误。”敢于直面问题，是活塞“拥抱不适”的文化之一。仅过去一周，比克斯塔夫就用“凶狠、泥泞、难缠、坚韧、丑陋”等词汇形容球队的比赛风格——他鼓励球员把对手逼到无人愿意涉足的绝境。就像当年兰比尔的前臂冲撞，如今的活塞也让对手“感受得到疼痛”。“只要你足够用力地撞击那扇门，它终将倒下。”1988年，兰比尔在接受《纽约时报》采访时如是说。兰比尔退役八年后斯图尔特才出生，但这份铁血精神在他身上一脉相承。活塞残阵逆转76人后，斯图尔特用“脏小子”独有的方式总结比赛：“我们持续施压，他们直接缴械了。”以上内容请关注首页JRS

相关阅读：活塞坏小子兰比尔NBA全联盟比克斯塔夫勒布朗詹姆斯波士顿凯尔特人